* < 木에게 >

 다시 
 앉았다
 무엇인가를 끊임없이 찾아 헤매는 아이처럼
 세상의 어느 한 자리에서 맴을 돌다가 
 다시 
 작은 방에 들어앉았다 


 창문으로 보이는 편지 봉투만한 하늘
 그곳에 푸른 우표를 붙여 세월의 흔적이라고 수신인
을 쓰고
 나 
 이렇게 흘러만 왔노라
 하고 발신인을 밝히고 싶다
 그 무엇에게도 읽혀지지 않을 무상한 나날의 흐름들
 하물며 말로 다 하지 못한 상처뿐인 속내는
 어찌 채워질 수 있을 것인가 
 가
 닿을 수라도 있을 것인가


 나 
 오랜 시절
 꿈으로 지은 집에 세 들어 살았노라고 
 그 집의 세간들에 정 들 무렵
 홀연
 먼길을 떠났노라고
 아주 후일 뒤돌아보게 될 때
 꿈으로 지은 집은
 내 눈물과 나날의 한숨들이 창틀마다 
 먼지처럼 자욱했었고
 정든 세간들은 보이지 않는 상처의 징표였다고 
 나
 녹슨 못 자국으로 손바닥에 새기고 있으리