깍지를 끼고 있는 손이 내 손 같지 않다 
팔꿈치를 무릎에 얹고 고개를 숙인다
왼손과 오른손이 서로의 목을 조른다
왼손은 오른손에게 
오른손은 왼손에게 미안하다 
미안하다 
난 네 손이 아니란다 
넌 내 손이 아니란다 
깍지를 끼고 있는 손이 내 손 같지 않을 때 
깍지를 더 꼭 끼어본다 
울고 있는 왼손과 
울음을 참고 있는 오른손이 만나 
슬픔을 옥죈다
뼈가 뼈가 아닐 때까지 
두 개의 다른 살이 하나로 뭉개질 때까지 
두 개의 손이 두 개가 아닐 때까지 
한숨이 두 개의 손을 갈라놓을 때까지 
장례식장 외진 구석 
상복 입은 긴 머리 소녀가 사발면을 먹고 있다 
면발을 입에 물고 힐끗 돌아본다 
난 귀신이 된 것 같았다 

+ Recent posts